Я давно работаю с женщинами, которые «не могут уйти». Они застряли в отношениях, где боль становится фоном, а привычка — системой. Они говорят: «А куда я пойду? Кому нужна?» Я не сужу их. Потому что я — одна из них. Потому что там была. Потому что знаю: если в тебе живёт вина — ты найдёшь того, кто её усилит и накажет.
Балкон
Мне было ещё не 30. Муж пил, цеплялся, мучил вопросами: «Сколько у тебя было до меня?» Он доканывал, выматывал, ставил под сомнение сам факт моего «права быть». А я позволяла. Он стал голосом моей вины. Я не простила себе прошлого — и нашла того, кто будет его мне напоминать.
После особенно тяжёлой сцены вышла на балкон. Пятый этаж. День. Стояла за бетонным парапетом и думала: «Я не хочу так больше жить».
И вдруг — мысль, словно удар по голове: «Ты с ума сошла? Из-за него? А сын, что будет с ним, кому он нужен? Родители? Не смей.»
Я отступила. И сказала: никогда больше не пожелаю себе смерти.
Позже мы продали эту квартиру пожилой женщине с внуком. Спустя годы я узнала, что она ушла из жизни с того же балкона. Пространство помнит, но тогда — ушла не я.
🪢 Пояс от халата
Лет через 15 после сцены на балконе — другая история. Мы снова в ссоре. Он достал изменами и обвинениями. Сил не осталось. Уйти не могу, хотя сын уже взрослый. Но я хочу, чтобы он почувствовал боль так, как больно мне, чтобы страдал, как страдаю я.
Я спокойно сняла пояс с халата, обвила вокруг шеи и медленно ачала тянуть концы в разные стороны. Без слов, без мыслей. Просто — уходила из реальности. На секунду стало тихо, даже хорошо. Где-то в глубине — мысль: «Это не убьёт. Просто станет легче.» Он сидел на диване. Не смотрел. А я — уже теряла себя.
И вдруг он подскочил. Начал разжимать мои руки, я сопротивлялась. Но, честно? Хотела, чтобы он оказался сильнее. Он прижал меня. Шептал: «Прости…люблю тебя.»
Я не хотела умереть. Я хотела, чтобы он почувствовал, насколько мне больно. Может быть, наказать его. Но на самом деле — это была я, которая больше не могла молчать. Тело кричало: «Посмотри. Мне больно.»
Почему не ушла?
Не было побоев. Не было сломанных костей. Но были удары — невидимые, точные, внутрь.
После скандалов он ложился спать. На другой день спокойные разборки, упреки и расходимся по очереди - то он, то я. Я чаще уезжала на ночь к тетке и ждала его звонка, чтобы позвал. Или он уезжал на родину, в Молдавию. А иногда он никуда не ехал, а просто стоял на МКАДе и ждал пока я позову его.
Когда он был трезв — мы были счастливы. Но когда пил — начинался ад. Он зудел: «Расскажи, кто был до меня?» — до утра. Мы договорились: пить — только вне дома. Это помогло на время. Потом всё вернулось. Когда женщины говорят: «Я люблю, поэтому не ухожу» — я не спорю, помню. Я была там и знаю. Это не слабость — это страх остаться одной. Это — запрет на свободу, говорящий голосом любви.
Это была не зависимость
Кто-то назовёт это созависимостью. Возможно. Но для меня — солюбовь. Это был мой путь. Чувство, что этот человек — часть моего сценария, моей судьбы.
Позже, в регрессии, я увидела: мы с ним не первую жизнь вместе. В разных ролях. Мы возвращались. Это было — не про наказание, а про рост.
Если бы тогда я встретила себя…
Если бы рядом оказалась такая, как я сейчас — я бы ушла. Я бы сказала: «Ты достойна большего». Но тогда такой меня не было. Теперь — есть. И я рядом с теми, кто тоже стоит на краю. Не на балконе — внутри. Там, где боль сильнее слов. Но если бы я встретила себя тогда, я бы просто устранила боль детства, изменила отношение к прошлому моих родителей и была бы другая история. Я не говорю: «Потерпи». Я говорю: «Я вижу, пойдём.»
Перед тем как закончить
Ты можешь подумать: «Как я могу доверять человеку, у которого были такие моменты?» Но именно поэтому — можешь.
Потому что я была там, где боль казалась невозможной. И я знаю дорогу обратно. Я не идеальна. Я — живая. Я не читаю лекции. Я иду рядом.
Если ты сейчас стоишь в своей точке боли — знай: я тоже там стояла. И я выбралась. И ты сможешь.
И главное
Смысл не в том, чтобы страдать. Не обязательно рушить всё. Иногда нужно просто увидеть — и изменить мышление. Потому что мысль — это форма действия. А действие — форма жизни.
И ещё: нужно отпустить ту боль, которую носишь внутри. Не чтобы простить. А чтобы вернуть себе себя. Потому что пока боль говорит за тебя — ты не можешь говорить своим голосом.
Всё, что ты проходила — было не зря. Боль не делает тебя слабой. Боль — это то, что ты пережила. А значит, ты — сильная.
А если ты сейчас не знаешь, как жить дальше — я здесь. Я знаю. Я стояла там и выбрала остаться